ジョン・キーハン、別名ダンテ伯爵とシカゴの格闘技シーン - オーシャニックブルーグループ株式会社

「存命最悪の男」はいかにしてシカゴの悪名高い「道場抗争」を引き起こしたのか

1960 年代から 70 年代にかけて、シカゴの武道学校は血なまぐさい抗争に巻き込まれていました。彼らの中心にいる男はダンテ伯爵として知られていました。

編集者注：この物語には暴力的な描写が含まれています。

フロイド・ウェブはジョン・キーハンに初めて会ったときのことを覚えている。それは 1964 年、ウェッブはまだ 10 歳で、小遣いを稼ぐためにシカゴのチャイナタウンの路地でゴミ箱を掃除していました。ウェッブは高速道路の反対側のハロルド・アイクス住宅プロジェクトに住んでいた。

この特定の日、ウェッブと彼の友人たちは、レストランが並んでいる裏で、ポスターを貼っている男に気づきました。彼らは以前にも彼を見かけたことがありました。彼は20代の赤毛の男で、黒人の子供たちのグループである彼らに実際に友好的だった白人だったため記憶に残りました。「私たちは近所を離れると、たいてい場所から追い出されました」とウェッブさんは語った。

男は少年たちにジョン・キーハンと名乗った。彼が貼っていたポスターは、ウェッブが住んでいた場所からわずか数ブロックで開催される空手のトーナメントのものだった。そのイベントに行くという考えは彼を興奮させた。

やせっぽちで吃音で話すため、クラスメイトからいじめられることに慣れていたウェッブは、自分を貫くことについて空想することに多くの時間を費やした。彼は戦闘シーンのあるアクション映画が大好きで、家に一人でいるときはよく見た柔道の動きを真似していました。

しかし、当時全国的に人気が高まっていた正式な武道学校に入学することになると、ウェッブは問題を抱えた。当時のほとんどの武道学校は黒人を排除していました。その上、当時急成長していたブラックパワー運動のインキュベーターとなっていたシカゴのような都市では、黒人に戦いを教えることはタブーと考えられていた。

「警察は黒人やヒスパニック系の人々に格闘技を習うことを望まなかった」とウェッブ氏は振り返る。

トーナメントに到着したとき、少年たちは自分の目を信じられませんでした。

「3リングのサーカスではなく、12リングのサーカスのようだった」とウェッブ氏は語った。アリーナ全体で行われている試合の周りには大勢の人が集まっていました。

キーハンは少年たちを試合の一つに連れて行き、観衆の前まで連れて行った。男たちがラウンドごとに戦う中、キーハンはウェッブと彼の友人たちに戦闘機について話し、試合を通して彼らに話しました。

ウェッブはキーハンに畏敬の念を抱いていた。彼はウェッブを、彼が望んでいた世界に連れて行ってくれました。そして彼は彼を内部関係者のように感じさせました。

それが、大人になったウェッブが、キーハンの人生についての今後のドキュメンタリーの制作に10年半以上費やすきっかけとなった。キーハンは道場、つまり武道学校を運営して成功を収め、米国の武道競技会の本質そのものを変えようとしました。

そこで、『Curious City』のリスナーである CJ Fraley がシカゴの悪名高い道場戦争について尋ねたとき、私たちはまず、おそらく当時最も包括的な知識を持っている Webb に相談しました。実際、1960 年代から 70 年代にかけて、市内の道場間には激しい対立がありました。私たちはまた、キーハンを個人的に知る多くの人々に、これらの戦争の中心人物について話しました。キーハンはシカゴで空手の普及に貢献しましたが、最終的には彼のエゴが彼を自滅の道に導きました。これは彼の物語です。

キーハンは 1939 年にアイルランド系アメリカ人の家庭に生まれました。格闘技界のレジェンドになる前、彼はシカゴのビバリー地区で育った痩せた子供でした。

ある夜、何者かが彼の実家に侵入し、当時10代だったキーハンは侵入者に立ち向かいました。キーハンは彼を止めるどころか、殴られた。

その後、キーハン君の父親は、息子が自分の身を守れるようにする必要があると判断しました。彼はキーハンを、シカゴのウッドローン地区でジムを経営していたアイルランド系アメリカ人のボクサー、ジョニー・クーロンのボクシングレッスンに契約した。

クーロンにとって、戦うことは偉大な同点弾であり、自分の真の価値を示した。「ジョニー・クーロン・ジムに来て、そこに黒人ボクサーがいることに問題を抱えていると、クーロンは彼らに『彼らと一緒にリングに上がって、何ができるかやってみよう』と言うだろう」とウェッブ氏は語った。

クーロンのジムのような場所で多くの時間を過ごしたため、キーハンは当時白人が多数を占めていた近所のほとんどの子供たちよりも多様なサークルで走りました。

「彼の友人の中には、ジョンと付き合うことにいつもショックを受けていたと私に言う人もいました。ジョンは…サウスサイドで黒人パーティーに行ったりして、誰もが彼のことを知っていました」とウェッブ氏は語った。

1968 年に高校を卒業した後、キーハンは軍隊に入隊しました。彼は 10 代の頃からボクシングが大好きでしたが、格闘技に夢中になったのは陸軍でカリフォルニアに駐屯していたときでした。彼は武道のテクニックに関する本を読み、カンフーのトレーニングを始め、西海岸各地の空手の達人たちと時間を過ごしました。

キーハンは陸軍から除隊することに本気で取り組んでいるようだった。友人のトミー・グレゴリーによると、キーハンは車を盗んだり、警察に虚偽の報告をしたり、追い出されるためにしばらく外出したりもしたという。

1960年、キーハンはついに陸軍から追放された。軍務から解放されたキーハンはシカゴに戻り、フルタイムで格闘技に専念した。

空手は、第二次世界大戦と朝鮮戦争の軍人が海外から戦闘技術を持ち帰ったことによって部分的に推進され、1940 年代から 50 年代に米国に導入されました。

しばしば「アメリカ空手の父」と呼ばれるロバート・トライアスは、米国で公立空手学校を設立した最初の人物である。彼は 1946 年にアリゾナ州フェニックスに道場を開き、国内初の全国空手団体である米国を設立した。空手協会 (USKA)、わずか数年後。

キーハンは陸軍から戻るとすぐにトリアスと一緒にトレーニングを始めました。彼はシカゴからアリゾナまで車で移動し、一度に数週間滞在し、フリーバッグ・モーテルに部屋を借りて日中トレーニングした。

1962年までに、キーハンはシカゴに帝国格闘技アカデミーという自分の道場を開設しました。この学校には 2 つの拠点があり、1 つはキーハンが育ったビバリー地区にありました。もう一つはゴールドコーストのラッシュストリートにありました。当時、ラッシュストリートはシカゴのラスベガスストリップのようなもので、ネオン、バー、バーレスククラブがたくさんありました。

キーハンが訓練した選手のほとんどは建設作業員や近所の人々でした。彼はクーロンから教わった厳しいボクシングの練習を彼らに課し、トリアスから学んだ格闘技の動きを教えた。

現在 20 代半ばになったキーハンは、自分自身に等身大のペルソナを作り出すことに集中していました。彼は高級車を運転し、高価な服を着て、非常に珍しいペットである州下で購入したオーレリアという名前のライオンの子を連れてラッシュストリートを行ったり来たりしました。

彼の友人のトミー・グレゴリーは、ライオンの子のことを特に鮮明に覚えています。「そんなクソなことは絶対に君の心を引き裂くだろう」とグレゴリーは言った。「それはできる限りワイルドだった。」

そして彼は恋に落ちた。 1964年、キーハンはバーでパット・ハーポルドという女性に出会った。彼は付き合ってから数か月以内にプロポーズしました。

米国格闘技界におけるキーハンの重要性は急速に高まっていた。 1963 年、彼とトリアスはシカゴで空手のトーナメントを企画し、成功を収めました。彼らは翌年、さらに大きなトーナメントを計画しました。

トリアスにとって、シカゴ大会はUSKAの活動範囲を拡大する取り組みの一環だった。キーハンにとって、彼らはプロモーター、ショーマン、そして空手の達人としての彼自身の評判を確固たるものにする機会を与えてくれた。

そして彼らはシカゴを全国的な格闘技の中心地として地図に載せました。

しかしこの時点では、1 つのトーナメントで成功を収め、もう 1 つのトーナメントが目前に迫っているにもかかわらず、キーハンとトリアスの間の状況は緊迫していました。

キーハンのボクシングの指導者であるクーロンは、戦える限り誰でもリングに上がる価値があると信じていた。しかし、トリアスはそうは思わなかった。当時のキーハンの最高のファイターは黒人のレイモンド・クーパーだった。そして、キーハンは多くの黒人選手に黒帯を与えていたが、それが彼とトリアスの間の最大の問題であるとウェブ氏は考えていたという。

しかし、キーハンとトリアスの意見が相違したのは、マットに誰を置くかだけではなかった。それは彼らが戦うために訓練する方法でもありました。「私たちは人々の歯が抜け落ちていく様子を目の当たりにしている」とウェッブ氏は、キーハンの教え子の多くを初めて間近で見た1964年の大会を思い出した。「非接触の大会にしては接触が多かった」。

1964 年のトーナメント直前の CBS ニュースのインタビューで、レポーターは空手学校のロゴである巨大な黒い龍の前に立っています。記者は自信に満ちた表情のキーハンに、空手をやっていて重傷を負うことはあるかと尋ねた。キーハンは「殴る方法と殴る場所を知っていれば、とても簡単に人を殺すことができる」と答えた。彼は少し立ち止まってから、こう付け加えた。「訓練を受けた者が訓練を受けていない者よりも劣っているのは、これがすべてだ」。

ボクシングのようにノックアウトを目指すのではなく、空手の試合では格闘家は通常、相手にわずか数センチのところでパンチとキックを繰り出します。審査員はテクニックに基づいてポイントを与え、ファイターは接触によってポイントを失ったり、失格になったりする可能性があります。

しかしキーハンにとって、現実世界で戦いに勝てなければ、そんなことは問題ではなかった。

「実際に外に出て誰かと戦ってみるまでは、自分が何を知っているかも分からなかった」とウェッブ氏はキーハンの哲学について語った。

このスポーツの非接触ルールに不満を抱いたキーハンは、世界空手連盟と呼ばれるUSKAの競合団体である独自の組織を立ち上げ、格闘家間の接触を増やすことを認めた。 (キーハンの組織は、現在存在する世界空手連盟とは無関係です。)

自身の武道学校に戻ったキーハンは、最も上級の生徒たちに、より高いレベルのベルトを獲得する前に通過儀礼を強制した。

キーハン氏の元生徒の一人、アート・ラプキン氏によると、茶帯や黒帯への昇級を目指す練習生は薄暗い部屋に入れられ、道場の他の４人の生徒と次々と全力で戦うことを強いられたという。彼らには棒とナイフが与えられ、放たれました。この入会儀式が終わるまでに、人々は打撲傷を負い、血まみれになっていました。

そしてキーハンは意図的にバーでの喧嘩を煽り、何の疑いも持たない人々に殴り込みの手助けを求めることもあった。ラプキン氏によると、キーハン氏はバーで一番大きな男を見つけてビール瓶を手から叩き落とし、そのことで研修生を責めるだろうという。

「ジョンは私を見て『なぜそんなことをしたんだ？』と言うのです。」男の前で」とラプキンは回想した。

「もし彼が4人の男と一緒だったら、あなたも彼らと戦わなければならないだろう」と彼は言った。

1960 年代半ばまでに、キーハンはエリート格闘家の支持者を集めていました。彼はこれらの信者をブラックドラゴンと呼びました。

ブラックドラゴンズは、市内の他の武道学校に対して、規格外の戦いでその気概を証明しました。そして、キーハン自身が暴力を好む傾向があったため、ブラック・ドラゴンズが関与すると、乱闘はしばしば血なまぐさいものになった。

「あの試合はタランティーノ映画のようだった」とラプキンは語った。「キル・ビルを考えてみましょう。」

これらの継続的な戦いは、シカゴの悪名高い「道場戦争」として知られるようになりました。最初から暴力的でしたが、数年以内に致命的なものに変わりました。

その間、キーハンは彼のすでに神話的なペルソナをさらに加え続けました。

彼は法的に名前をフアン・ラファエル・ダンテ伯爵に変更し、スペイン王家の子孫であると主張し始めました。彼はベルベットのマントを着て、柄にライオンの頭が付いた金の杖を持っていました。

家では、彼はますます怒りを爆発させる傾向がありました。「彼は自分ではないものたちの空想の世界で生きていた」とハーポルドは語った。キーハンさんは、ペットのライオンが大きくなりすぎて世話ができなくなったため、家を変える必要がありました。ハーポルドによれば、二人の結婚生活は解消され、1966年までに離婚したという。

キーハンはプレイボーイ・クラブのウェイトレスと付き合い始め、彼女もキャラクターに変身させた。キーハンが彼女に吹き替えたドラゴンレディは、ダンテ伯爵の相棒のようなものになりました。彼女は黒帯を持つプレイボーイバニーとして知られていましたが、空手のスキルは限られていました。彼らはタブロイド紙の表紙や地元のテレビ番組に一緒に登場し、武道と手品を組み合わせた演技を披露した。それはすべてプロモーション戦略の一部でした。

「彼は成功し、尊敬される武道家になるだけでは満足していなかった」とラプキンは語った。「彼もエルヴィスのようになりたかったのです。」

1968 年 9 月、キーハンは米国で初の主要なフルコンタクト空手のトーナメントを開催しました。世界格闘技選手権トーナメントでは、どんなに攻撃的であっても、事実上あらゆる動きが許可されました。それは、キーハンが数年前に元指導者とトーナメントを共同主催したシカゴ・コロシアムで行われた。

戦いは熾烈を極めたが、おそらくキーハンがより大きな格闘技コミュニティと対立していたこともあり、チケットの売れ行きはキーハンの予想よりも低かった。トーナメントが終わるまでに、彼は持っていないお金をたくさんの人に借りていました。

ラプキンさんによると、キーハンさんは借りた金の返済から逃れたいと切望していたので、創造力を発揮したという。「『君がやろうとしているのは、金を奪って、ショットガンを持った数人の男に強盗されたと警察に通報することだ』とキーハンさんに言われたとラプキンさんは語った。「そして私はそれをしました。」

キーハンの格闘技キャリアを特徴付ける身体的暴力が家庭内に漏れ始めた。

「彼女は二つの黒い目をして私の家にやって来ました」とハーポルドはドラゴンレディが玄関に現れた夜のことを思い出した。キーハンに殴られた後、ドラゴンレディはハーポルドを見つけ、自分と同じようにキーハンを知っている誰かと話をしたいと考えました。ハーポルドさんは、キーハンさんが身体的に虐待したことは一度もなかったが、彼の暴言はよく知っていたと語った。

この時点で、キーハンは火薬庫だった。彼は自分の邪魔をする者には容赦しませんでした。

シカゴの道場戦争は激化した。

当時のブラック・ドラゴンズの最大のライバルの一つは、ローガン・スクエアのフラートン・アベニューにある道場でトレーニングしていたグリーン・ドラゴンズだった。

キーハンは数年前にダイナマイトを使ってライバルの武道学校の正面窓を吹き飛ばそうとした後、すでにFBIのレーダーに捕らえられていた。そして事態はさらに悪化しようとしていた。

4月23日の夜遅く、キーハンは最高のファイターたちとともにグリーン・ドラゴンズの道場に現れた。

その夜そこにいたグリーンドラゴンのパトリック・ギャリソンによると、キーハンは道場のドアをノックし、法執行官のふりをしたという。ドアが開くとすぐに、ブラックドラゴンが乱入してきました。

グリーンドラゴンズはすぐに壁から自分たちの武器をつかみました。サムライソード、戦斧、そして長い木の棒の先にスパイク状の鋼球を付けたメイスです。

その夜、キーハンの隣で戦ったブラック・ドラゴンズの一人はジム・コンセビッチだった。身長6フィート2インチ、体重265ポンドのコンチェビッチは、柔道チャンピオンであり、伝説的な喧嘩師でもあった。彼はベルモント・クラギン地区で自身の武道学校も運営していた。二人は親友でした。

グリーン・ドラゴンのジェローム・グリーンウォルド氏は後にシカゴ・トリビューンに対し、コンチェビッチ氏が背後から攻撃し、背中の真ん中を殴ったと語った。グリーンワルドさんは自分を守ろうと壁から短剣を掴み、コンチェビッチの方を向いたという。グリーンウォルドさんは事故だと断言したが、彼の14インチのナイフがコンチェビッチさんの体に真っ直ぐ刺さった。

キーハンの友人はよろめきながら道場の玄関から出て、路上で倒れた。「あの歩道[の血痕]を泳いで通り抜けることができた」とギャリソンさんは語った。

コンチェビッチ氏は負傷がもとで死亡した。グリーンウォルド氏は過失致死罪で起訴され、キーハン氏は攻撃を扇動したとして暴行と暴行などの罪で起訴された。

最終的に訴訟が法廷に持ち込まれたとき、裁判官はすべての告訴を棄却した。キーハン氏の弁護士で、著書『汚職が王だった時代』にその出来事を記録したボブ・クーリー氏によると、判事は「あなた方もお互いに同じように有罪だ。これほど狂った集団は見たことがない！」と叫んだという。

しかし、コンチェビッチの死の余波は、キーハンを敬遠していた格闘技界からもすぐに伝わった。

その後何年もの間、キーハンはコミスキーパークで中古車販売店、ポルノショップ、ホットドッグ売店を経営した。彼は組織犯罪のギリギリのところにいた。 1974 年の秋、彼は当時米国最大の現金強盗であるピューロレーター金庫強盗に関連して尋問を受けました。彼はそのことで起訴されることはなかった。

そして1975年5月、キーハンはわずか36歳で亡くなった。人生の大半をセンセーショナルに過ごした男にしては、彼の死の状況は驚くほど平穏だった。彼はエッジウォーターの自宅アパートで孤独に亡くなった。そして、人々は彼の死の原因について激しく推測しましたが、公式報告書では、キーハンは出血性潰瘍で死亡したと述べられています。

キーハンが米国の格闘技に与えた影響は多大でしたが、複雑でした。彼は若い頃にボクシングジムで学んだことを活かし、競技に値するのは人種ではなく、その人の身体能力であると信じていました。

ドキュメンタリー作家のフロイド・ウェッブ氏にとって、キーハンで際立っているのは、彼の道場で訓練に成功した黒人生徒の数の多さだという。

「彼は学校に黒人生徒を歓迎しており、その時点では黒人生徒がすべての選手権を制覇していました」とウェブ氏は語った。同時に、ウェッブは、キーハンがあまりにも暴力的になったために、キーハンの遺産を清算することは困難を伴うと信じている。「ドアを開け続けると、その男についてさまざまなことがわかります。」

キーハンは、人間の価値の究極のしるしとして身体的な強さを強調したため、今日の総合格闘技のようなスポーツの先駆けである格闘技での接触を増やすよう推進しました。しかし、同じ執着心が彼を決して退かせないようにさせ、道場間の死闘を引き起こし、家庭内で彼を不安定にさせました。良くも悪くも、彼はシカゴの格闘技シーンの歴史の主人公として記憶されるだろう。

Joe DeCeault は、WBEZ のシニアオーディオプロデューサーです。 @joedeceault をフォローしてください。